Свидетельство. Ужин

Мы развелись в марте.

Не потому что кто-то изменил.

Не потому что разлюбили.

Просто — закончилось.

Как бензин в машине.

Лампочка горит уже три года, ты всё едешь и едешь, надеешься, что хватит до заправки.

Не хватило.

Первые полгода я готовила ужин на четверых.

Ставила тарелки, наливала суп, садилась.

И только когда остывало, вспоминала, что детей забрал муж, а он сам ушёл ещё в марте.

Я не сошла с ума.

Я просто забывала.

Потом я начала готовить на двоих.

Себе и дочери, когда она приезжала на выходные.

Потом — на одну.

Я не знала, как это: готовить ужин для одной себя.

Казалось бессмысленным.

Резать салат, мыть посуду, сидеть одной перед телевизором.

Я ела бутерброды полгода.

Потом подруга подарила мне красивую тарелку.

Одну.

Сказала: «Это тебе. Не для гостей. Для тебя».

Я начала готовить.

Сейчас я умею готовить для одной себя.

Это отдельный навык, которому нигде не учат.

Не уменьшать рецепт в два раза, а готовить то, что можно есть три дня.

Или замораживать.

Или вообще не готовить, если не хочется.

Я перестала есть бутерброды.

Меня спрашивают: «Ты готова к новым отношениям?»

Я не знаю.

Я только научилась ужинать в одиночестве.

И это пока всё, что я умею.