Свидетельство. Кофейня

Я закрыл её 14 февраля.

Не специально выбирал дату — так совпало. Последний день аренды выпал на 14-е. Я думал, это смешно: День всех влюблённых, а я забираю ключи и табличку с двери.

Табличку я оставил.

Не знаю зачем. Она лежит в багажнике уже полгода. Я перекладываю её из машины в гараж, из гаража в кладовку, из кладовки обратно в машину. Жена спрашивает: «Ты её выкинешь когда-нибудь?» Я говорю: «Да, завтра».

Не выкидываю.

Первые три месяца я не мог проходить мимо кофеен.

Любая кофейня — наша была лучше.

Любой бариста — я его заварил бы.

Любой эспрессо — недоэкстрагированный, переэкстрагированный, кривой.

Потом перестало дёргать.

Потом я начал заходить.

Потом я понял, что уже не сравниваю.

Я устроился бариста в другую кофейню.

Знакомые спрашивают: «Не обидно? У тебя была своя сеть, а теперь ты стоишь за стойкой?»

Не обидно.

Я люблю этот запах.

Я люблю это утро, когда приходишь, включаешь машину, она гудит, ты настраиваешь помол, варишь первую чашку — себе.

Я люблю людей, которые заходят и говорят: «Мне как всегда».

У меня больше нет своей сети.

Но у меня есть утро, запах, гудит машина.

Мне хватает.

Если бы я тогда знал, что всё закончится так…

Знаете, я думал об этом предложении много раз.

«Если бы я знал — я бы…»

Не знаю.

Наверное, всё равно пошёл бы.

Просто теперь я ставлю чашку на стол и не думаю об аренде, налогах и плане продаж.

Я просто ставлю чашку.